原标题：清明，母亲墓碑尚无姓名：一个武汉家庭的匆匆告别
杨彬的微博名是「用户 + 一串数字」，系统自动生成的，没头像。
2020 年 2 月 11 日 ，42 岁的杨彬第一次发微博，题为《不想同时失去双亲，求助微博帮助,》，一篇长文章。
图片来自：网页截图
15 分钟后，他把同样的内容又发了一遍，在微博上 @微博超话 和一个现在点进去已经不存在的用户。微博是在两天前注册的，他对社交平台的规则有些陌生。
如果不是疫情，杨彬可能永远不用在如此情境下，注册一个社交软件。
杨彬的父亲 68 岁，母亲 71 了，相继感染了新型冠状病毒肺炎。他们是武汉百步亭社区的居民，杨彬和父母住在两个不同的小区，两地相隔 1.2 公里，开车只要 5 分钟。
亲人感染、等不到核酸检测、无法确诊、无法及时住院、发布微博求助.......2 个月前，杨彬面对的情况，可能是当时很多武汉人困境的一角。
微博发布 2 天后的 13 号，「应收尽收」政策落地，杨彬向曾经帮助转发的网友公布情况：
父母虽然未住院，但已被送到汉口医院的急诊留观室救治，感谢在微博上帮助转发过求助信息的网友与志愿者团队。
当时，这对于杨彬来说已经算是「好消息」了。
网友纷纷留言，给他和家人「加油」。那天晚上，杨彬还去汉口医院给父母送了被子。
后来杨彬才知道，那是他和母亲最后一面。
辗转
杨彬至今也想不清楚，父母是怎么传染上新冠肺炎的。
大年初一（1 月 25 日），父亲出现腹泻、咳嗽的症状，但当时并没有联想到新冠肺炎。
当天，武汉累计确诊人数 618 人，全国累计确诊 1975 例。对比外部的紧张，身处武汉的杨彬一家还没有意识到疫情离自己有多近。
二月初，父母相继发烧，去社区医院查血均为疑似；后来去 161 医院查了 CT，均显示为「双肺感染」。那时，疑似患者有必要进行核酸检测才能够确诊；无法确诊，也代表着无法被医院收治，只能上报社区等待试剂。
社区工作人员告诉杨彬，集中隔离等检测试剂比较快，于是父母被送到 12 公里外青岛路的一家由经济酒店改成的临时隔离点。
隔离后，「送东西」和「打电话」成了杨彬每天的主要工作。还好，他没有感染。
临时隔离点缺的东西多，杨彬送被子、送药、送呼吸机、送血氧仪......
每天出门前，他戴好口罩，穿上一次性罩衣，然后去社区开好出行证明。送完东西，在罩衣上喷一圈消毒剂再进家门。妻子每次都会坚持跟着，怕杨彬冲动，往医院里面硬闯。
当时武汉还没有封闭社区，但路上基本上没有行人，空空荡荡，往日 25 分钟的车程，15 分钟就到了。
图片来自：图虫创意
隔离点是进不去的，杨彬只能把东西放到门口。一开始父亲的情况很差，东西都是母亲来取或者工作人员送。尽管母亲在数米之外的酒店里，但每次见面，两人只能遥遥相望。
即便是这样，杨彬的母亲也不愿杨彬来。
「她怕我传染，不想让我管，和我爸能相互照顾。」
2 天后，父母被接到惠济路弘济骨科医院，杨彬本以为能够治疗，但没想到还是临时的隔离点。5 个人一个房间，不能开中央空调，薄薄一层被子，老人冻得睡不着。
为了能早点排到核酸检测，杨彬往社区、区防疫指挥部、市长热线打了无数电话，到处发消息。但社区能做的只有「上报」，住院排队能快点。于是，就有了杨彬的第一条微博。
求助的微博里，杨彬回忆父母的状态：「已无法下床」；老人的表达也出现了问题，「说话都是两个字两个字的（地）蹦。」
在弘济骨科医院的第 3 天，母亲的血氧饱和浓度跌到 80，连手机聊天都不想聊了。杨彬终于打通了 120 ，将母亲送进汉口医院急诊的留观室，排队住院。
父母能够被收治，杨彬觉得和自己的电话催促与微博求助没太大直接关系，重要的是当时情况变了：「应收尽收」的政策和全国医疗队支援武汉，给之前所有卡住的进程，按下了加速键。
匆匆
疫情笼罩，武汉人面临的告别没有拥抱与眼泪，取而代之的，是远距离的相望，且匆匆。
杨彬回忆最后见到母亲的那天，他和妻子从家里拿了两床新被子，放在医院门口。那天是多云，晚上六点多时，武汉的天已经黑了。
「妈妈走出来，跟我们挥手，要我们快走。」
最后一次见面和往常在隔离点一样，没有亲密接触，杨彬依然只能远远望着，匆匆别过。
后来母亲的消息，都来自于医院的电话。铃声没响，就是好消息。
父母被送到汉口医院留观室的第 2 天，2 月 14 日，医院打电话给杨彬，告知他父母均已经转入金银潭医院。
为父母争取入院的两周，杨彬瘦了 8 斤。
图片来自：图虫创意
入院后，杨彬母亲血氧饱和浓度和血压一直处于低位，很快被转入了重症监护室（ICU），他打听到 ICU 的电话，便打过去询问，医生告诉他：「我不给你打电话，就说明情况没有恶化」。
母亲入院第 5 天，2 月 19 日，杨彬的手机开始不停响起。
下午 3 点，医院打电话来说要上有创呼吸机。
下午 6 点，医院告知杨彬母亲正在抢救。
ICU 里每进行一项操作，都需要家属授意。5 个半小时，「那该死的号码一次次出现」。
晚上 8 点半，医院打来了最后一通电话，告知人已经走了。
悲伤提前预演，「当时没有流泪，就地询问医生后续的事情怎么办。」
新冠病人去世，家属不可以去医院接人，也不能去殡仪馆领骨灰。
杨彬能做的不多，接电话，授意医院通知殡仪馆的车子，接走母亲的遗体。生离死别对于这个武汉普通人家来说，显得切近又遥远。
和妻子一起接完电话，杨彬走进儿子房间，初三的儿子正在上网课。
杨彬告诉他，奶奶走了。
之后，一家人在客厅朝着金银潭医院的方向，磕了三个头。
迷藏
母亲走了，父亲还在楼下病房进行及时有效的治疗，不知道情况。杨彬告诉医生，希望不要到之前母亲的病房清理遗物。他打算先瞒一阵，等父亲的情况好转一些出院后再告诉他。
图片来自：图虫创意
母亲走的那天，父亲身体有所好转，心情也不错，在家族群里晒他病床自拍。
不知为何，还把他拍的之前母亲转到 ICU 前病床上的照片，又发了一次。
那是母亲生前最后一张照片，杨彬看了难受。他说，「（妈妈）太憔悴了。」
父亲是 3 月 3 日出院的，杨彬想父亲已经猜到了，也没再继续隐瞒。出院后，父亲独自在隔离点又隔离了 14 天，回到社区也是居家隔离 14 天。
从隔离点回到家里当天早上，父亲给杨彬来了一条短信，说到家了。晚上杨彬发短信给父亲询问情况，发现他父亲记不住事儿了。
「其他事情都知道，就是住院这段记忆没了，搞不明白新冠肺炎是什么。」
之前，父亲从未出现类似遗忘的情况。他本来话就少，回家后两人都回避谈到母亲，甚至，杨彬不确定父亲是否记得母亲的离世。
前一阵，杨彬处理母亲销户、下葬的事宜，还向父亲问了母亲的社保卡密码，这些他都记得清楚。
「 我送我妈到陵园上山，找他说了一些事情。他应该是知道是我妈过世了。」
杨彬猜，也许是母亲的去世对他打击太大，回到家里触景生情。「（爸爸）回家之前，一直还好。」
学医的同学告诉他，父亲出现遗忘，有很大的可能是 PTSD，创伤后应激障碍。
他在社区群里要了心理咨询的电话，以备不时之需，但他现在更担忧父亲的身体，想着隔离结束，带着他去复查一下抗体。
「他健康码还是红色的，现在去不了医院。」杨彬说。
告别
按照当地的习俗，母亲的头七需要烧纸祭拜，但他什么都做不了，只能在心里默默想念。
「纸都没地方买，没得搞 。」他说。
接到可以领取骨灰的电话，是 3 月 22 日，母亲之前的单位打来的，说可以由单位的陪同领取骨灰了。第二天，杨彬去了派出所，为母亲销户。
第三天早上没有太阳，杨彬和妻子去汉口殡仪馆领取母亲的骨灰。骨灰盒只有木制和石制，杨彬选择了木质的，因为觉得更传统。
墓园是接到领骨灰通知当天就选好的，「就想老人早点入土为安。」
江岸区可供选择墓园不多，杨彬为母亲选了黄陂区的归元陵，杨彬的岳父也在那里，就在高速路出口，很方便。
图片来自：图虫创意
陵园内有寺庙，通往寺庙的神道两侧座落着十二生肖石像，寺后是一座七层灵塔。杨彬看见陵园里的树发芽了，透出隐隐绿色。
杨彬为母亲选择的墓地朝南，位置宽敞。「这样我们过去祭拜.......地方也大一些。」他说。
他们一家收到了政府发放的慰问金，殡仪馆免去了火化费用，墓地的价格有折扣。
无名
4 月 3 日，湖北武汉新增确诊病例 1 例。
现在，杨彬的居住地，已经是「无疫情小区」了，一些流动的菜贩开始在小区里出摊，已经有些孩子在小区空旷的地方玩耍。还有 3 天，武汉将解除离汉离鄂通道管控。
初三的儿子要备战中考，每天早上 7 点就开始上网课，要到晚上 11 点。杨彬试图与他说起「奶奶的离开」，但儿子感触不是很深。
无论对于武汉还是杨彬，最艰难的时刻似乎已经过去，但他心里，还有个事儿悬着。
母亲入土是 3 月 24 日，她的墓碑落得匆忙，下葬那天，没来得及题上母亲的名字，也没有遗像。现在立在母亲墓穴前的碑，空空的，只有记号笔在边缘处，潦草标注了主人的姓名。
他本想着在清明前，将这些都落定。可母亲入土那天，湖北省出了祭扫公告，武汉的公墓祭扫恢复不早于 4 月 30 日。
社区附近的丧葬用品店也是最近才开门。
杨彬打算给母亲做个遗像。第一家店要价 500 元 。社区给杨彬一个电话，是另一家做遗像的，只收 100 。
店家告诉他：「碑上的刻字要十几天才能搞好。遗像的话，还需要 50 天。」
（为保护当事人隐私，杨彬系化名）
撰文：洋葱
编辑：罗布君
偶尔治愈
to-cure-sometimes
——
记录人与疾病、衰老、死亡的
相处方式
偶尔治愈 | 常常帮助 | 总是安慰
责任编辑：
健康快讯
行业解读
